Quelqu’un s’adresse à nous. Est-ce un homme, est-ce une femme ? Nous ne le saurons pas. Toujours est-il que cette personne nous parle depuis la chambre d’hôpital où elle est née, et dans laquelle sa vie est destinée à se dérouler. Des infirmières et des médecins l’examinent, la surveillent, la monitorent ; on lui administre des piqûres, on la relie à des perfusions, on la rééduque, on la contraint. La seule échappatoire à cette routine médicale est une fenêtre par laquelle elle aperçoit des bribes du monde extérieur. Parfois un monstre aussi consolateur que protéiforme vient s’occuper d’elle et la prendre dans ses bras ; pour la réconforter, il lui murmure des choses : le monde est contre elle, tout cela n’est qu’un complot, peut-être est- elle le cobaye d’une expérience qui conspire à lui nuire. Peu à peu, la réalité se distend, les murs de la chambre s’élargissent les mots débordent d’eux-mêmes, et la violence affleure...

Someone is speaking to us. Is it a man, a woman? We’ll never know. What matters is that this person speaks from the hospital room where they were born - and where their entire life is destined to unfold. Nurses and doctors examine, monitor, and watch over them; they are given injections, hooked up to IV drips, rehabilitated, restrained. The only escape from this medical routine is a window through which they glimpse fragments of the outside world. At times, a monster - both comforting and ever-shifting - comes to care for them, to hold them in its arms. To soothe them, it whispers things: the world is against you, this is all a conspiracy, perhaps you are the subject of an experiment designed to harm you. Gradually, reality begins to warp, the walls of the room expand, words spill over themselves, and violence rises to the surface...