Les gyrophares illuminent les visages des badauds, des journalistes et des secouristes dans le froid de cette nuit de Noël. Au milieu de l’agitation, la commandante Maurane Le Queuvre doit garder le cap. Depuis des heures, elle négocie au téléphone avec Julien. Il est juste là, de l’autre côté de la rue, dans les locaux de l’Association pour laquelle il travaille. Avec un fusil à la main et trois collègues en otages. La policière s’efforce de le faire parler, ne pas le brusquer, gagner du terrain. Au fil de leur dialogue, elle se prend d’affection pour ce jeune homme désespéré qui pensait avoir trouvé sa place au service des plus démunis. Il suffit de peu de choses, finalement, pour qu’une vie déraille. Quelques rancœurs, des désaccords, une querelle autour de la machine à café, et parfois même, des bons sentiments. Au cœur de cette nuit sous tension, chaque personnage fait entendre sa voix pour décortiquer les événements en apparence insignifiants qui ont conduit au drame.

Christmas Eve. A hostage taking is underway in the offices of a charitable organization called the Association. Julien, one of its employees, has a weapon aimed at three of his colleagues. Outside, Commander Maurane Le Queuvre has cut her Christmas Eve party short to negotiate the freeing of the hostages. Seeking a break that will allow her to intervene, she patiently listens as the hostage taker talks to her on the telephone. The policewoman is touched by the story of this shy boy who broke away from the future path laid out for him. The hours pass and the area’s neighbors crowd around the building. These include Jessica, a fragile young woman being helped by the Association. With her little eight-year-old girl, she observes the event, a distraction from her gloomy daily life. By the end of this exhausting night, some people’s lives will have become intertwined. The Association’s daily routine will come to light, full of absurd conflicts around the coffee maker and perennial resentments. “Night in the neighborhood is never black. Too many neon lights, traffic lights, headlights, too many lit windows. Night is never black.”