Un homme revoit, vingt ans après, un visage de femme croisé dans l’enfance, et comprend trop tard qu’il a manqué son destin. Il écrit l’histoire de cette rencontre, et nomme la femme Cendre. Il relate leur courte aventure avec détachement, d’une voix d’outre-tombe et dans un style froid. Il est comme déjà mort. Au fur et à mesure qu’il écrit, un destin se tisse, un sens se dessine et un troisième personnage émerge… un sens qu’il semble seul à ne pas voir : la triangulation d’un amour idéal à jamais échappé. Une photographie de sa jeunesse enfin exhumée lui révèlera trop tard ce secret de Cendre. Ce qu’il nommera en amont du texte, dans un soupir de lucidité, son axe.

Twenty years later, a man sees the face of a woman he met as a child, and realises too late that he has missed his destiny. He writes the story of this encounter, naming the woman Cendre. He recounts their short adventure with detachment, in a voice from beyond the grave and in a cold style. It is as if he is already dead. As he writes, a destiny is woven, a meaning takes shape and a third character emerges... a meaning that only he seems not to see: the triangulation of an ideal love forever eluded. A photograph from his youth, finally unearthed, reveals Cendre's secret too late. In a lucid sigh, he calls it his axis.