Il y a une situation, celle de l’énigme policière traditionnelle, une pièce pourvue d’une porte et d’une fenêtre, un meurtre inexpliqué́, et il y a les personnages qui sont les acteurs traditionnels de cette situation : un détective, qui ne porte pas de nom, son assistant, l’enthousiaste Silbano, et le brigadier Gutiérrez, qui reste à l’entrée. Il y a également, bien entendu, le personnage principal, un cadavre, qui n’est peut-être pas aussi mort qu’on voudrait le croire. Il y a aussi une série d’objets, ceux du détective et d’autres, contondants, qui pourraient être les armes du crime. Nous sommes au théâtre, mais peut-être aussi au concert : différence et répétition, leitmotiv et variation. Un continuum – un seul paragraphe – qui construit la tension et augmente peu à peu la cadence, comme ce courant d’air en provenance de l’unique fenêtre qui finit par se convertir en un tourbillon pour mieux secouer la pièce comme un shaker. La syntaxe, elle, reste impassible : la langue est transparente mais le sens, lui, se fait souvent la malle. Sa recherche incessante, la quête des indices qui en indiquerait l’apparition, est une poursuite de l’unité́, une mystique du pauvre. À moins qu’il ne s’agisse simplement de trouver les images de la pensée ou de faire de la pensée un livre d’images. De visualiser la scène.

There's a situation, that of the traditional police puzzle, a room with a door and a window, an unexplained murder, and there are the characters who are the traditional actors in this situation: a detective, who bears no name, his assistant, the enthusiastic Silbano, and Brigadier Gutiérrez, who remains at the entrance. There's also, of course, the main character, a corpse, who may not be as dead as we'd like to believe. There is also a series of objects, those of the detective and others, blunt, that could be the murder weapons. This is theater, but perhaps also concert: difference and repetition, leitmotif and variation. A continuum - a single paragraph - that builds tension and gradually increases the pace, like the draught coming from the only window, which eventually becomes a whirlwind and shakes the piece like a shaker. As for the syntax, it remains impassive: the language is transparent, but the meaning is often lost. His relentless search for the clues that would indicate its appearance is a pursuit of unity, a poor man's mystique. Unless it's simply a matter of finding the images of thought or making thought into a picture book. Visualising the scene.