Un dimanche d’été, la narratrice, une femme de soixante ans, trompe sa solitude en entrant dans un club de jazz de Bruxelles. Elle est bouleversée par la musique, et par le pianiste, Jan. Elle tombe irrémédiablement amoureuse de ce musicien doux et talentueux. Émerveillée par leur complicité et leur entente charnelle, elle s’investit dans leur couple avec une ferveur qui la surprend elle-même. À son âge, on sait le prix du bonheur. Pour autant, son regard sur son compagnon reste lucide. Elle découvre que Jan est un homme complexe, marqué par une enfance austère que seul son talent lui a permis de transcender. Au fil du temps, une amitié toxique, une mère revêche et les exigences égoïstes de la création vont parfois mettre le couple à rude épreuve et il faudra à l’amante toute l’indulgence née de l’expérience pour traverser ces turbulences. Et le jour où Jan sera impliqué dans la mort plus ou moins accidentelle de son manager, c’est avec une passion que le temps n’a pas émoussée qu’elle fera tout pour le protéger. Emmanuelle Pol a composé ce roman à la manière d’une variation musicale, brodant par petites touches sur des thèmes comme la découverte d’un homme par sa nouvelle compagne, la tyrannie de la création chez un compositeur de jazz, ou encore l’emprise des amitiés de jeunesse. Sans oublier l’importance du décor, la Belgique. Comme tous les immigrés, Emmanuelle Pol pose un regard à la fois critique et amusé sur son pays d’adoption.

One summer Sunday, the narrator, a woman in her sixties, escapes her loneliness by entering a jazz club in Brussels. She is overwhelmed by the music, and by the pianist, Jan. She falls irremediably in love with this gentle, talented musician. Amazed by their complicity and carnal understanding, she became involved in their relationship with a fervour that surprised even herself. At her age, she knows the price of happiness. Yet her view of her partner remains lucid. She discovers that Jan is a complex man, marked by an austere childhood that only his talent has enabled him to transcend. Over time, a toxic friendship, a surly mother and the selfish demands of creation will sometimes put the couple to the test, and it will take all the indulgence born of experience for the lover to get through this turbulence. When Jan is implicated in the more or less accidental death of his manager, it is with a passion that time has not dulled that she will do everything to protect him. Emmanuelle Pol has composed this novel in the manner of a musical variation, embroidering little by little on themes such as the discovery of a man by his new girlfriend, the tyranny of creation in a jazz composer, or the hold of old friendships.